Capitolul XII

Gara se renova, stitea galbena inca de tencuiala uda intre
tevile de metal ruginit ale schelelor. Am coborat incet, cu gea-
mantanul in mana. In forfota peronului, femei proaspat coafate
pentru drumul la Bucuresti impingeau zorite in fata copii legati
peste guri cu fulare. Din usa deschisa a bufetului rabufnea aceeasi
duhoare acra de vin pe care o stiam dintotdeauna. Tarani in haine
cenusii si aspre din dimie asteptau neclintiti cursa langa béncile
verzi de lemn, incarcate de cosuri si sacose de plastic. Dintr-una
ieseau numai doua capete de géste pe gaturile albe, miscatoare
si lungi, de parca ar fi fost retezate acolo unde se oprea fermoarul.

[-am zdrit inainte sd ma vada ei. Fard sa stiu de ce, o mila
caldd mi se zbatea in gét in timp ce ma repezeam spre garduletul
de fier, de langa care nu indrdzneau s se miste, de teamd si nu
trec si sa nu ma vadd. Mama mad auzise strigand si venea spre
mine cu acelasi mers decis, de femeie singurd de multi ani. Parca
s-a mai ingrdsat, mi-am spus, uitdindu-ma la ea din ce in ce mai
de aproape, pana cand m-a luat in brate. Pieptul i se umpluse si-i
impingea paltonul cenusiu-scamos, ros la buzunare, dar sub pleoa-
pele grele de cearcan sau de nesomn ochii i se stersesera si spran-
cenele i se lasau sub arcadi. Ar trebui si-1 mai scurteze micar,
mi-am spus cu o jena confuza, privind demiul prea lung al unchiu-
lui Ion. Sub palaria pleostita de umezeala, pielea pamantie a fetei
atdrna pe félcile late. Avea spre mine un zdmbet dezobisnuit,
aproape intimidat.

— Speram sa te primim in casa noud, mi-a spus, aplecandu-se
sa-mi ia geamantanul. Ce te-ai oprit?... Nu, noi ne-am mutat,
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altminteri Parvulescu ne arunca lucrurile in stradd, dar aparta-
mentul vechilor locatari n-a fost gata la data fixatd, asa cd o sd
mai stam un timp in comun si cu ei, cred ca cel mult o luna...

— Si-acu’ eu ce fac? Eu crezusem cd totul e aranjat... asa
intelesesem din scrisoarea voastra... si-am chemat-o pe Marilena
la noi... E certatd cu périntii si peste trei zile caminul se inchide
pentru deparazitare...

S-a facut tacere deodata, amandoi s-au posomorat, mergeam
pe bulevard, depértandu-ne incet de gara. Iardsi casele tip, cu un
etaj, vopsite in verde-sters, pentru salariatii garii, pe tufisurile
tepoase si negre de langa garduletul de fier sclipeau boabe trans-
lucide de gheata.

— Ei poftim! a mormait mama.

In panoul de lemn scorojit din colt spanzurau afise, dezlipite
de apa. Mecanic, am intors capul, cu o veche curiozitate, care s-a
oprit imediat. Erau filme vechi, pe care le vizusem de-o luna. In
cateva luni, orasul se micsorase si-1 priveam c-un ochi halucinat.
Stiam ca dintr-un vis pe care l-am uitat casele astea ingédlbenite,
cu frontoane si doua-trei trepte late, urcand spre usa de la intrare.
Linistea neasteptatd imi bubuia sangele in urechi, dincolo de
pleoape imi ramasesera imbulzeala de masini colorate, forfota
de pe bulevardele mari, reclame. Aici, din loc in loc doar, cate
un bloc netencuit, alaturi, gramezi de moloz acoperite de zapada
si bare lungi de beton din care ieseau vergele de fier ruginite.
Peste gardul bisericii, cupola tipatoare stitea intre patru macarale,
aratand fiecare una spre alta cu bratul intins, intepenit intr-o
miscare opritd. Dincolo de bisericd, fosta noastra strada, cobo-
rand povarnit pe bolovani mari de rau. Intr-un capit, o groapa
mare de gunoaie si o simigerie cu obloanele trase. Mi s-a parut
cd si strada asta acum o vedeam prima datd. Ce ciudat, m-am
mirat, cd locurile astea, amandoua, existd in acelasi timp si-s
de-ajuns doua ore de mers ca sd intri de-aici acolo.
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— Intotdeauna faci lucrurile firi si le gandesti... a oftat mama
rasufland greu si s-a rezemat de balustrada scarii.

Mirosea stitut a sarmale si a zid de casd noud. Am deschis
gura ca sa-i raspund, dar m-am oprit, uitindu-ma la manusile
ei, nu-mi dideam seama de unde le stiam atét de bine. Si deodata
le-am recunoscut, erau ale mele, le lisasem in toamna, de vechi,
le cususe pe dedesubt cu atd neagra si nu se vedea decat la cateva
degete.

— ...unde chemi fata la noi cand stii cum stam?

— Lasa acum... s-a strAimbat unchiul Ion, ficAndu-ne semn
spre usile de unde se auzeau voci si bazait de televizoare. Discutam
cdnd om intra in casa...

Am intrat in vestibulul intunecos la fel de incet, de tematori,
asa cum faceam si la Parvulesti. Din bucdtirie se auzea cum
sfaraie uleiul intr-o tigaie.

— Si de ce ziceai ca nu se duce acasa la parintii ei?

Mama se dezbréca incet, cu ochii posomorati. Am recunoscut
cu greu mobilele, asezate altfel, servanta era langd geam, in mijloc,
masa mare, de sufragerie, pe langa care abia mai aveai loc sa treci,
la peretele celalalt, dormeza unchiului. Dar biblioteca unde or fi
pus-o, m-am intrebat, si sifonierul?

— Paj, nu ti-am scris ca s-a certat cu parintii ei? A vrut sa se
casatoreasca in toamna...

M-am oprit pentru ca nu indrdzneam sa-i explic mai departe.

— Nu, ca tu nu esti intreagd la minte! Sa te véri in asemenea
lucruri si sa ne mai amesteci si pe noi... Data viitoare cine stie cu
ce-o0 sa mai vii... poate vrei si tu sd te mariti dupa un trimestru?

Crezi cd-iasa de simplu sd te ia cineva, mi-a venit sd-i raspund
si m-am gandit cu necaz la Barbu.

— Toate fetele se maritd din facultate... asa-i acum, nu-i ca pe
vremea voastrd... am raspuns.

De enervare incepuserd sa-mi arda obrajii.

— Atunci madrita-te si tu si termina cu toate!
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Se mohorése si unchiul Ion, stitea pe marginea patului si-si
batéia, de nervi, piciorul.

— Meriti sa te ldsdm asa, sa te descurci... a spus mama si s-a
indreptat spre usa.

Cand a deschis-o, foile unchiului au zburat, ravisite, in toate
partile. Ea s-a intors si s-a aplecat, icnind de necaz, le-a pus una
peste alta cum s-a nimerit si a trantit peste ele o carte.

— Pune-le la loc cum erau, a strigat nelinistit unchiul.

S-aridicat insd el imediat, s-a dus pana la masa si le-a asezat
dupa numarul incercuit sus, cu grija.

— Ar maij exista o solutie... a zis, pufdind din tigara care se
stinsese.

S-a strambat si s-a intins greoi dupa chibrit, spre noptiera.
M-am repezit, recunoscétoare, sa i-1 dau si i I-am aprins, pri-
vindu-1 tinta.

— Apartamentul asta are o boxa mare la subsol... mi-a spus.
Acolo am dus toate mobilele care nu au incédput aici... si biblio-
teca... Doar asa, provizoriu...

S-a oprit, privind-o intrebator pe mama.

— Am putea sd coboram acolo si patul asta mare, cd loc e
destul... Sa dormim, eu si Margareta, cateva zile in boxa... Fetei
poti sa-i spui cd mai avem o camera, undeva, ca si nu se simta
prost... Cateva zile nu-i moarte de om, cred ca se poate...

Am ticut, strangandu-mi in poald méinile care mi-au asudat.
As fi vrut sd nu primesc, dar stiam cd nu mai am alta solutie. Nu
indrdzneam sd md mai uit la mama, rasufla mai departe adanc,
de parci ofta.

— Nu se mai termina odata cératul asta... a soptit intr-un
tarziu.

Vocea ii era moale, poate obosise sd-1 tot contrazica pe unchiul
Ion sau isi dadea seama cd asta e intr-adevar singura solutie.
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Fuseserd de-ajuns peretii astia albi, cu gauri de cuie ramase
de la colocatarii nostri, si mobilele, acoperite atat de repede de
praf, de parca ar simti provizoratul si asteptarea. Si toate obiectele
astea marunte, ratacite din rostul lor, perii de haine si de par,
carti, pahare, limba de pantofi si o veioza fira abajur, nepusa in
priza. Din toate se scursese mirosul de acasd, vechi... Caloriferul
era prea slab sau tremuram eu de oboseala. M-am ghemuit in
patul mare, arcurile au trosnit, prelung si stiut, si mi-am intins
a somn gétul in perna pe care-o uitasem. Nu, nu vroiam sd ma
gandesc la asta, dar acum intelegeam, fusese ceva fortat in gene-
rozitatea cu care o chemasem pe Marilena. Mi se paruse, atata
timp, ca sunt altfel decat mama si decat unchiul Ion, fusesem
sigura cd le urdsc grija de a salva aparentele si felul cum se
rusinau de casa in care staiteam, dar acum nu mai intelegeam nici
eu ce-ar cauta aici, printre noi, Marilena. O ficusem doar ca sa
fiu generoasa cu ea, ma silisem sa-i seman, dar firea mea adeva-
ratd, iata, se dovedea ca e alta. Md simteam la fel ca atunci cdnd
imi deschideam pachetul de acasa abia primit si-1 ldsam pe masa,
farad sa ma uit cine ia, si ma sileam sd nu-mi para rau si sd nu iau
mai mult decat ele, dar, fara sd vreau, numaram céte prdjituri mai
ramasesera intre foitele incdrcate de zahar pudrd si ma intrebam
dacda mama tocmai luase chenzina cand le-a facut sau se impru-
mutase.

Mama scosese de dupa dormeza unchiului carpa de praf si
incepuse sd steargd servanta.

— Ce zgariatd e, saraca... a zis, dandu-se cativa pasi inapoi
S-0 priveascd.

M-am ridicat si eu si, nestiind cu ce sa incep, m-am apucat
sd desfac boccelele de langa perete. Induntru, rochii vechi, pe
jumadtate descusute, fermoare, paldrii mototolite, o rasnita de
cafea, suporturile de masd, ciobite.
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— Ce de boarfe... pe-astea unde le punem? am intrebat, plina
de ingdduinta.

Mama s-a intors deodatd spre mine.

— Spune si tu in ce ne bagi... oamenii dia, périntii ei... or sti
ei ce-or sti... Crezi cd noua ne-ar conveni s ne faca altii asa ceva?

— Ei, ce amestec aveti voi? i-am rdspuns, cu o voce nu prea
convinsa.

*

Coboram amandoi, treapta cu treapta, cu ochii atenti in jos.
Greutatea imi tdia degetele de durere. Mirosea a muced si a aer
inchis, din tevile vopsite alb picura apa.

— Sd ne oprim sa mai rasuflam, a zis unchiul Ion; a rezemat
de zid spatarul patului si si-a sprijinit umerii greoi de perete. Hai,
incd putin si-am scapat... nu mai avem de dus decat somiera...

Sia deschis larg usa boxei. Prin geamul cu gratii lumina intra
in dare alburii si prafoase, se auzeau de aproape bocanind pantofi
si pe urma zidul a rasunat surd. Erau copiii care se jucau in fata
blocului cu mingea. In rafturile bibliotecii, teancuri umede de
carti, legate cu sfoard. Scaunele, puse unele peste altele, ajungeau
pana in tavanul jos, de care atdrna un bec galben, patat de muste.
Am pasit cu grija pe langa sertarele sifonierului, acolo era servi-
ciul de masa cel bun.

— Mai bine sa vin eu sd dorm aici... am zis, ingretosata de
lipsa de aer.

Impingeam, alituri de unchiul Ion, spatarul patului, ca si-1
incadrdm in rama.

— Asta-i acu’.. a rdspuns suierat unchiul, intinzand ména
dupd chistocul care i se stinsese in coltul gurii. Tu ramai sus cu
fata... lasd... o sd vezi ce grozav dormim noi aici... $i dimineata,
péana va treziti voi, noi ne-am si baut cafeaua la bucatarie...

Si deodata a inceput s rada.



