
Capitolul XII

Gara se renova, stătea galbenă încă de tencuiala udă între 
ţevile de metal ruginit ale schelelor. Am coborât încet, cu gea‑
mantanul în mână. În forfota peronului, femei proaspăt coafate 
pentru drumul la Bucureşti împingeau zorite în faţă copii legaţi 
peste guri cu fulare. Din uşa deschisă a bufetului răbufnea aceeaşi 
duhoare acră de vin pe care o ştiam dintotdeauna. Ţărani în haine 
cenuşii şi aspre din dimie aşteptau neclintiţi cursa lângă băncile 
verzi de lemn, încărcate de coşuri şi sacoşe de plastic. Dintr‑una 
ieşeau numai două capete de gâşte pe gâturile albe, mişcătoare 
şi lungi, de parcă ar fi fost retezate acolo unde se oprea fermoarul.

I‑am zărit înainte să mă vadă ei. Fără să ştiu de ce, o milă 
caldă mi se zbătea în gât în timp ce mă repezeam spre gărduleţul 
de fier, de lângă care nu îndrăzneau să se mişte, de teamă să nu 
trec şi să nu mă vadă. Mama mă auzise strigând şi venea spre 
mine cu acelaşi mers decis, de femeie singură de mulţi ani. Parcă 
s‑a mai îngrăşat, mi‑am spus, uitându‑mă la ea din ce în ce mai 
de aproape, până când m‑a luat în braţe. Pieptul i se umpluse şi‑i 
împingea paltonul cenuşiu‑scămos, ros la buzunare, dar sub pleoa
pele grele de cearcăn sau de nesomn ochii i se şterseseră şi sprân
cenele i se lăsau sub arcadă. Ar trebui să‑l mai scurteze măcar, 
mi‑am spus cu o jenă confuză, privind demiul prea lung al unchiu
lui Ion. Sub pălăria pleoştită de umezeală, pielea pământie a feţei 
atârna pe fălcile late. Avea spre mine un zâmbet dezobişnuit, 
aproape intimidat.

— Speram să te primim în casă nouă, mi‑a spus, aplecându‑se 
să‑mi ia geamantanul. Ce te‑ai oprit?... Nu, noi ne‑am mutat, 
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altminteri Pârvulescu ne arunca lucrurile în stradă, dar aparta‑
mentul vechilor locatari n‑a fost gata la data fixată, aşa că o să 
mai stăm un timp în comun şi cu ei, cred că cel mult o lună...

—  Şi‑acu’ eu ce fac? Eu crezusem că totul e aranjat... aşa 
înţelesesem din scrisoarea voastră... şi‑am chemat‑o pe Marilena 
la noi... E certată cu părinţii şi peste trei zile căminul se închide 
pentru deparazitare...

S‑a făcut tăcere deodată, amândoi s‑au posomorât, mergeam 
pe bulevard, depărtându‑ne încet de gară. Iarăşi casele tip, cu un 
etaj, vopsite în verde‑şters, pentru salariaţii gării, pe tufişurile 
ţepoase şi negre de lângă gărduleţul de fier sclipeau boabe trans‑
lucide de gheaţă.

— Ei poftim! a mormăit mama.
În panoul de lemn scorojit din colţ spânzurau afişe, dezlipite 

de apă. Mecanic, am întors capul, cu o veche curiozitate, care s‑a 
oprit imediat. Erau filme vechi, pe care le văzusem de‑o lună. În 
câteva luni, oraşul se micşorase şi‑l priveam c‑un ochi halucinat. 
Ştiam ca dintr‑un vis pe care l‑am uitat casele astea îngălbenite, 
cu frontoane şi două‑trei trepte late, urcând spre uşa de la intrare. 
Liniştea neaşteptată îmi bubuia sângele în urechi, dincolo de 
pleoape îmi rămăseseră îmbulzeala de maşini colorate, forfota 
de pe bulevardele mari, reclame. Aici, din loc în loc doar, câte 
un bloc netencuit, alături, grămezi de moloz acoperite de zăpadă 
şi bare lungi de beton din care ieşeau vergele de fier ruginite. 
Peste gardul bisericii, cupola ţipătoare stătea între patru macarale, 
arătând fiecare una spre alta cu braţul întins, înţepenit într‑o 
mişcare oprită. Dincolo de biserică, fosta noastră stradă, cobo‑
rând povârnit pe bolovani mari de râu. Într‑un capăt, o groapă 
mare de gunoaie şi o simigerie cu obloanele trase. Mi s‑a părut 
că şi strada asta acum o vedeam prima dată. Ce ciudat, m‑am 
mirat, că locurile astea, amândouă, există în acelaşi timp şi‑s 
de‑ajuns două ore de mers ca să intri de‑aici acolo.
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— Întotdeauna faci lucrurile fără să le gândeşti... a oftat mama 
răsuflând greu şi s‑a rezemat de balustrada scării.

Mirosea stătut a sarmale şi a zid de casă nouă. Am deschis 
gura ca să‑i răspund, dar m‑am oprit, uitându‑mă la mănuşile 
ei, nu‑mi dădeam seama de unde le ştiam atât de bine. Şi deodată 
le‑am recunoscut, erau ale mele, le lăsasem în toamnă, de vechi, 
le cususe pe dedesubt cu aţă neagră şi nu se vedea decât la câteva 
degete.

— ...unde chemi fata la noi când ştii cum stăm?
— Lasă acum... s‑a strâmbat unchiul Ion, făcându‑ne semn 

spre uşile de unde se auzeau voci şi bâzâit de televizoare. Discutăm 
când om intra în casă...

Am intrat în vestibulul întunecos la fel de încet, de temători, 
aşa cum făceam şi la Pârvuleşti. Din bucătărie se auzea cum 
sfârâie uleiul într‑o tigaie.

— Şi de ce ziceai că nu se duce acasă la părinţii ei?
Mama se dezbrăca încet, cu ochii posomorâţi. Am recunoscut 

cu greu mobilele, aşezate altfel, servanta era lângă geam, în mijloc, 
masa mare, de sufragerie, pe lângă care abia mai aveai loc să treci, 
la peretele celălalt, dormeza unchiului. Dar biblioteca unde or fi 
pus‑o, m‑am întrebat, şi şifonierul?

— Păi, nu ţi‑am scris că s‑a certat cu părinţii ei? A vrut să se 
căsătorească în toamnă...

M‑am oprit pentru că nu îndrăzneam să‑i explic mai departe.
— Nu, că tu nu eşti întreagă la minte! Să te vâri în asemenea 

lucruri şi să ne mai amesteci şi pe noi... Data viitoare cine ştie cu 
ce‑o să mai vii... poate vrei şi tu să te măriţi după un trimestru?

Crezi că‑i aşa de simplu să te ia cineva, mi‑a venit să‑i răspund 
şi m‑am gândit cu necaz la Barbu.

— Toate fetele se mărită din facultate... aşa‑i acum, nu‑i ca pe 
vremea voastră... am răspuns.

De enervare începuseră să‑mi ardă obrajii.
— Atunci mărită‑te şi tu şi termină cu toate!



154 Gabriela Adameşteanu

Se mohorâse şi unchiul Ion, stătea pe marginea patului şi‑şi 
bâţâia, de nervi, piciorul.

— Meriţi să te lăsăm aşa, să te descurci... a spus mama şi s‑a 
îndreptat spre uşă.

Când a deschis‑o, foile unchiului au zburat, răvăşite, în toate 
părţile. Ea s‑a întors şi s‑a aplecat, icnind de necaz, le‑a pus una 
peste alta cum s‑a nimerit şi a trântit peste ele o carte.

— Pune‑le la loc cum erau, a strigat neliniştit unchiul.
S‑a ridicat însă el imediat, s‑a dus până la masă şi le‑a aşezat 

după numărul încercuit sus, cu grijă.
— Ar mai exista o soluţie... a zis, pufăind din ţigara care se 

stinsese.
S‑a strâmbat şi s‑a întins greoi după chibrit, spre noptieră. 

M‑am repezit, recunoscătoare, să i‑l dau şi i l‑am aprins, pri‑
vindu‑l ţintă.

— Apartamentul ăsta are o boxă mare la subsol... mi‑a spus. 
Acolo am dus toate mobilele care nu au încăput aici... şi biblio‑
teca... Doar aşa, provizoriu...

S‑a oprit, privind‑o întrebător pe mama.
—  Am putea să coborâm acolo şi patul ăsta mare, că loc e 

destul... Să dormim, eu şi Margareta, câteva zile în boxă... Fetei 
poţi să‑i spui că mai avem o cameră, undeva, ca să nu se simtă 
prost... Câteva zile nu‑i moarte de om, cred că se poate...

Am tăcut, strângându‑mi în poală mâinile care mi‑au asudat. 
Aş fi vrut să nu primesc, dar ştiam că nu mai am altă soluţie. Nu 
îndrăzneam să mă mai uit la mama, răsufla mai departe adânc, 
de parcă ofta.

—  Nu se mai termină odată căratul ăsta... a şoptit într‑un 
târziu.

Vocea îi era moale, poate obosise să‑l tot contrazică pe unchiul 
Ion sau îşi dădea seama că asta e într‑adevăr singura soluţie.
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*
Fuseseră de‑ajuns pereţii ăştia albi, cu găuri de cuie rămase 

de la colocatarii noştri, şi mobilele, acoperite atât de repede de 
praf, de parcă ar simţi provizoratul şi aşteptarea. Şi toate obiectele 
astea mărunte, rătăcite din rostul lor, perii de haine şi de păr, 
cărţi, pahare, limba de pantofi şi o veioză fără abajur, nepusă în 
priză. Din toate se scursese mirosul de acasă, vechi... Caloriferul 
era prea slab sau tremuram eu de oboseală. M‑am ghemuit în 
patul mare, arcurile au trosnit, prelung şi ştiut, şi mi‑am întins 
a somn gâtul în perna pe care‑o uitasem. Nu, nu vroiam să mă 
gândesc la asta, dar acum înţelegeam, fusese ceva forţat în gene‑
rozitatea cu care o chemasem pe Marilena. Mi se păruse, atâta 
timp, că sunt altfel decât mama şi decât unchiul Ion, fusesem 
sigură că le urăsc grija de a salva aparenţele şi felul cum se 
ruşinau de casa în care stăteam, dar acum nu mai înţelegeam nici 
eu ce‑ar căuta aici, printre noi, Marilena. O făcusem doar ca să 
fiu generoasă cu ea, mă silisem să‑i semăn, dar firea mea adevă‑
rată, iată, se dovedea că e alta. Mă simţeam la fel ca atunci când 
îmi deschideam pachetul de acasă abia primit şi‑l lăsam pe masă, 
fără să mă uit cine ia, şi mă sileam să nu‑mi pară rău şi să nu iau 
mai mult decât ele, dar, fără să vreau, număram câte prăjituri mai 
rămăseseră între foiţele încărcate de zahăr pudră şi mă întrebam 
dacă mama tocmai luase chenzina când le‑a făcut sau se împru‑
mutase.

Mama scosese de după dormeza unchiului cârpa de praf şi 
începuse să şteargă servanta.

— Ce zgâriată e, săraca... a zis, dându‑se câţiva paşi înapoi 
s‑o privească.

M‑am ridicat şi eu şi, neştiind cu ce să încep, m‑am apucat 
să desfac boccelele de lângă perete. Înăuntru, rochii vechi, pe 
jumătate descusute, fermoare, pălării mototolite, o râşniţă de 
cafea, suporturile de masă, ciobite.
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— Ce de boarfe... pe‑astea unde le punem? am întrebat, plină 
de îngăduinţă.

Mama s‑a întors deodată spre mine.
— Spune şi tu în ce ne bagi... oamenii ăia, părinţii ei... or şti 

ei ce‑or şti... Crezi că nouă ne‑ar conveni să ne facă alţii aşa ceva?
— Ei, ce amestec aveţi voi? i‑am răspuns, cu o voce nu prea 

convinsă.

*
Coboram amândoi, treaptă cu treaptă, cu ochii atenţi în jos. 

Greutatea îmi tăia degetele de durere. Mirosea a muced şi a aer 
închis, din ţevile vopsite alb picura apa.

— Să ne oprim să mai răsuflăm, a zis unchiul Ion; a rezemat 
de zid spătarul patului şi şi‑a sprijinit umerii greoi de perete. Hai, 
încă puţin şi‑am scăpat... nu mai avem de dus decât somiera...

Şi a deschis larg uşa boxei. Prin geamul cu gratii lumina intra 
în dâre alburii şi prăfoase, se auzeau de aproape bocănind pantofi 
şi pe urmă zidul a răsunat surd. Erau copiii care se jucau în faţa 
blocului cu mingea. În rafturile bibliotecii, teancuri umede de 
cărţi, legate cu sfoară. Scaunele, puse unele peste altele, ajungeau 
până în tavanul jos, de care atârna un bec galben, pătat de muşte. 
Am păşit cu grijă pe lângă sertarele şifonierului, acolo era servi‑
ciul de masă cel bun.

— Mai bine să vin eu să dorm aici... am zis, îngreţoşată de 
lipsa de aer.

Împingeam, alături de unchiul Ion, spătarul patului, ca să‑l 
încadrăm în ramă.

—  Asta‑i acu’... a răspuns şuierat unchiul, întinzând mâna 
după chiştocul care i se stinsese în colţul gurii. Tu rămâi sus cu 
fata... lasă... o să vezi ce grozav dormim noi aici... Şi dimineaţa, 
până vă treziţi voi, noi ne‑am şi băut cafeaua la bucătărie...

Şi deodată a început să râdă.


